感謝祭の前のひとりリハーサル、まず三局

水曜の夜十時十二分。皿は洗い終わり、テーブルも片づいて、明日の正午まで誰も来ません。盤を開いて、ひとりで四十五分。短い三局と、一枚のカード。リハーサルといっても、それだけです。

ほとんどの人はこの工程を飛ばします。ルールの説明は十八秒で終わるからです。ルールについてはその通りで、抜けているのはルールページには絶対に書けない三つです。この盤が実際どれくらい速いのか、警告が画面に何秒残るのか、そして何手目で「どっちの番」と誰かが聞くのか。四十五分でこの三つが手に入ります。

一局目、十二分：コンピュータ相手に十二手

盤を開き、設定はそのまま、スマホのストップウォッチをテーブルに置いて十二手打ちます。勝とうとしないでください。

先に、この計測で分からないことを書いておきます。コンピュータは一手につき最大十二秒考えます。二手読みから十二手読みまで深めていき、予算が切れたところで止まります。つまり卓上の誰より遅く、大負けしている人よりだけ速い。コンピュータ相手に一局まるごと計ると「一局二十分」という結論になりますが、それは二倍ずれています。

分かるのは自分の速さです。自分の十二手だけ数えてください。平均六秒なら打ち慣れた人、十五秒なら考えている人です。

ついでに終局の画面も見ておきます。勝ったラインが示され、中央に結果のカードが出て、そこで終わりです。スコアも戦績も残らず、保存もされません。タブを閉じればその一局は消えます。普段コンピュータで練習する方法は一時間かける価値がありますが、今夜はただのメトロノームです。

二局目、十八分：友達対戦に切り替えて両方を持つ

二人用のモードに切り替えるとコンピュータが退き、難易度のボタンが灰色になり、黒も白も自分のものになります。そこから一局を最後まで、黒、白、黒と交互に打ちます。ひどい内容になります。両方の狙いを知っているので、どちらも相手を騙せません。ここで欲しいのは質ではなく手数です。

一手ごとに書きます。一手は二文字、列と行で H8、次が I8、その次が H9。四十二手なら八十四文字、一分かかりません。書くのは、この盤に保存も書き出しもないからです。棋譜ファイルはなく、ブラウザにも何も残らず、再読み込みすれば 15×15、自由スタイル、コンピュータ対戦、中級に戻ります。紙が唯一残る記録です。

どちらかに活四が出たら、つまり同じ線の両端が空いたら、そこで止めます。その時点で勝ちは決まっていて、五個目は手続きです。止めたら書いた手数を数えます。

目安として、ルールを知っている二人なら 9×9 で二十から二十四手、15×15 で四十から四十五手、19×19 で六十から七十手です。15×15 が十九手で終わったなら、自分のどちらかが守るのをやめたということです。明日来る客の力量が、それで分かります。

手で局面を作れるのもこのモードだけです。コンピュータ相手では十二秒以内に必ず応手が来るので、狙った形は作れません。二人用モードには邪魔する相手がいません。子どもに出したい問題をそのまま並べて画面に残し、その場を離れればいい。

三局目、十分：わざと反則をする

連珠に切り替え、黒を持ち、三三を作りにいきます。石一つで離れた活三を二つ同時に作る手です。盤が受け付けません。石は戻り、黒が打ち直し、画面中央に枠が出て、盤の下の状態表示も文言が変わります。

本当に測るのはその次です。禁手を作ってから二歩下がり、向かいに座った客が見る距離から画面を見ます。読めますか。二・五秒しか残りません。六人が話し、一人が七面鳥を切っている席で、正直な答えは「読めない」です。その答えが設定を決めます。家族の対局は自由スタイル、禁手は切る。

誰かがルール好きで連珠を希望するなら、禁手三つの名前を暗唱させないでください。勝敗を分けるのは非対称のほうです。黒はちょうど五連でなければならず、白は五連以上で勝ち、六連も勝ちです。公式の連珠ではその六個目の黒石がその場で負けになります。この盤はただ受け付けないだけで、祝日の席にはそのほうが楽です。

この回の最後に、ヒントを一度押します。いちばん評価の高い空点を三秒点滅させて消えます。理由は説明せず、変化も見せません。答えであって証明ではありません。今夜一度押して見た目を覚え、席では誰も押さないと決めておきます。機能の説明に残りの切り替えがまとまっています。

カードに書く三行

五分、カード一枚、三行。テーブルの縁、自分には見えて客には見えない位置に貼ります。

1. 黒が先手、再読み込みで全部戻る。盤は 15×15、自由スタイル、コンピュータ対戦に戻ります。誰かが石を置く前にモードを確認します。
2. 禁手は切る、または口で言う。既定は自由スタイル。連珠を希望する人がいるなら、禁手の三つの名前ではなく黒白の非対称を伝えます。
3. 待ったは誰にもなし。許すなら一人一回まで。そして何が起きるかを知っておきます。二人用モードの待ったは石を一つだけ戻すので、相手の応手を消して打ち直させることになります。訂正ではなく無料の振り直しで、三局目には席の全員が気づきます。

席ごとの設定

秒の列は一局ではなく一手あたりの秒数です。スマホで実際に見張れるのはこの数字だけだからです。一局の上限で縛りたい場合は時間配分の記事に計算があります。

席	盤	一手の秒数	ハンデ
その日の一局目、年齢が混ざる	9×9	25	いちばん強い人が外側に 1 個捨てる
祖父母 対 八歳	9×9	30	2 個、祖父母が捨てる
実力の近い大人二人	15×15	30	なし
大人四人が一台で回す	15×15	20	なし
パイのあとの最後の一局	19×19	40	なし

ハンデの列には説明が一行必要です。この盤にはパスがなく、対局前に石を置く方法もありません。強い側が対局中に外側の線へ石を捨てるしかなく、一つ空けて並べます。9×9 の二個なら本当の勝負になります。9×9 の三個は、書類付きの投了です。

リハーサルでやらない四つ

19×19 でリハーサルしない。ひとりでは一局でリハーサルの時間を使い切り、15×15 の回で分かった以上のことは出ません。

ヒントを出したままリハーサルしない。すぐ良い点が見つかって、この盤は簡単だと思ってしまいます。簡単ではありません。答えを見せられただけです。

違う端末でリハーサルしない。客がタブレットで打つなら、その十二手もタブレットで。スマホの縦画面では 15 路線の間隔がおよそ 23 ピクセルになり、あれはタップ対象ではなくコイントスです。

棋譜を覚えておこうとしない。行き場所がありません。来年この子が上達したか知りたければ、あの紙が唯一の計器です。当日の回し方はこの次のページです。

リハーサルをした木曜日

「どっちの番」と誰も聞きません。カードがテーブルにあるからです。誰も誤ってコンピュータの局に石を置いて負けません。モードを確認してあるからです。子どもには、その子のために作った局面が出ます。八歳が外側に捨てた二個で 9×9 を取り、声を上げたとき、その二個が何だったのかをあなたは知っています。

水曜の四十五分、三局、カード一枚。盤はもう開いています。十二手とストップウォッチから始めてください。